Rosso in memoria
Il giorno in cui mi vennero le prime mestruazioni avevo la febbre a quaranta: ero alta un metro e uno sputo e indossavo una camicia da notte.
Quella camicia da notte si macchiò orribilmente e l’alone rosso ferro non è più venuto via. Ancora oggi cerco di scacciare il trauma continuando a lavarla, con il risultato di sbiadire ogni altro colore, ma non il mio.
Sembra una sorta di lode a me stessa: tu resterai con me, sempre.